나주. 영산강 자락. 쪽이 자라는 이곳. 이곳에 오기 전, 내가 상상한 쪽염색은 정갈하고 섬세한 손길이었다. 하얀 모시가 푸른 물에 잠기는 우아한 정적. 쿵쿵쿵! "일어나셔야돼요!" 해가 뜨기 전부터 문을 두드리는 소리가 방 전체를 울리고 사라졌다. 전날 하루내 운전을 한지라 잠에서 미처 다 깨지도 못한 채 옷만 챙겨입고 밖으로 향한다.